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El personaje de Camila de este cuento se considera, en el conjunto de la obra de la autora, 
producto de otro, secundario, de su novela Nunca miras mis manos, y origen, a su vez, de 
la protagonista de la primera entrega, bajo el título de Melania Jacoby, de una trilogía que 
actualmente está escribiendo sobre la Guerra Civil Española. Considerando la exitosa 
recepción de esta última novela en el ámbito literario español y la expectativa ante las 
siguientes, entendemos pertinente reeditar este cuento, que fue publicado por primera vez 
por la Editorial DeBolsillo en 2007. 
Un gemido doliente entre la alheña,
un rítmico suspiro en el helecho,
musgo y pluma por sábana del lecho,
por dosel hoja, por almohada peña.
Divertimento erótico, Carmen Jodra 
Camila, mi abuela, danzaba al perfumarse. Una criada vestida de negro y 
blanco ponía la música. El instrumento era un perfumador de cristal y plata. 
Vidrieros de Lyon habían sido sus creadores. Formaba parte de un juego de 
tocador y lámparas que Camila había traído consigo desde su patria, al casarse. El 
perfumador tenía un cordón rojo que terminaba en una pera ovalada. En manos 
de la criada, bailaban los flecos de la pera casi al mismo ritmo que Camila. Se 
colocaba frente a ella, la mujer apretaba la pera y dejaba salir las notas. Camila 
daba pasos hacia adelante y atrás. Volvía la mujer del delantal blanco a estrujar 
la pera con flecos y Camila se sumergía en nuevos pasos de baile y en gotas de 
perfume. Daba vueltas sobre los pies, volvía a impulsarse hacia el perfumador, 
retrocedía y se quedaba firme en espera de una nueva melodía. 
Yo miraba aquello con ojos muy abiertos. Lo veía sentada en el propiciatorio 
que Camila tenía frente a una imagen del Cristo de Medinacelli. Daba la vuelta 
al reclinatorio, lo ponía en dirección al balcón y, a contraluz, miraba a Camila 
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danzar frente a la mujer de negro y blanco. La veía convertida en hada danzarina. 
Contemplaba las gotas caminando por el aire: al final caían sobre el cuerpo de 
Camila que las recibía zambulléndose en ellas. En ocasiones, con los brazos 
levantados al aire; otras, esperando quieta que la colonia llegase a su cuerpo. 
Camila decía que habría sido una buena nariz. Como su padre, como su 
abuelo. Yo no los conocí nunca y solamente recuerdo haber oído hablar de 
ellos a mi abuela, a Camila. 
En casa susurraban en voz baja que estaba loca, que Camila estaba loca. En 
casa todo lo diferente, lo excéntrico, era calificado de insano. Camila estaba 
fuera del mundo. Tenía otro. Para Camila, los excéntricos eran el resto de la 
familia. Yo era excéntrica para el clan, para Camila no lo era. Vivíamos en su 
mundo y el centro éramos nosotras. Ellos estaban fuera de nuestro centro. 
Ellos eran los excéntricos, los insanos. 
Gracias a esa forma de pensar logré sobrevivir cuando quedé sola en mi 
mundo.
Viví con Camila desde niña. Mi madre viajaba siempre. Por trabajo. Mi madre 
trabajaba sin parar y padre no recuerdo haber tenido. Sólo tuve a Camila, a 
mi madre ni la siento. Camila decía que sentir era importante. Lo único que 
importaba. Camila vivía para sentir y a mí me enseñó eso. Si no siento, no puedo 
querer, y deduzco que a mi madre no la quiero: no la siento.
Camila era rica, por eso podía ser excéntrica. A mí me hizo ser rica, por eso 
lo soy. Rica y excéntrica. 
Cuando terminaba de perfumarse, Camila me miraba y volvía a dar otra vuelta 
sobre los pies. Yo asentía con la cabeza y ella se dejaba caer en un sillón tapizado 
con cretona floreada. Yo ocupaba su lugar y la criada vestida de blanco sobre 
negro volvía a tocar. Lo hacía con desgana si pensaba que Camila no la miraba. 
Yo dejaba avanzar un pie y mantenía el otro quieto. Así, una vez y otra vez. 
En ocasiones, Camila decía:
—¡Mambo!
Eso significaba que no llevaba un ritmo adecuado. Volvía a comenzar. 
Aprendí a dejar mi cuerpo al alcance de las gotas de perfume. A cerrar los 
ojos para notar sensaciones. Aprendí a dejar que los párpados se abriesen de 
golpe. Dejaba entrar las gotas en las pupilas y ni una lágrima se derramaba. 
Aprendí a que los ojos se abriesen a contraluz y se volviesen brillantes de 
pronto. Extendía los brazos como Camila lo hacía. Desde entonces veneré el 
contacto del perfume en la piel. 
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Camila me enseñaba a sentir y a querer. 
Al terminar de bailar y perfumarnos, salíamos al campo. Camila tenía mucho 
campo. Muchas tierras. Muchas casas pegadas a la tierra. Hacía años que algunos 
tendejones estaban abandonados; la familia no quería repararlos y Camila y 
yo teníamos suficiente con dos. Uno estaba lleno de calderas. Calderas bajo 
las que siempre humeaban fuegos lentos. Calderas llenas de agua, flores y 
hierbas. Siempre flotaba algún aceite esencial. Camila, con mi mano entre la 
suya, miraba y olía. Volvíamos a pasear por campos sembrados o floridos y 
regresábamos a la casa. Nos esperaban visitas, cada mañana las había. Con ellos, 
siempre hombres, Camila hablaba de cosas que yo no entendía; pero escuchaba 
atentamente. Quedaron fijadas en mi memoria palabras que entonces no tenían 
sentido para mí: almizcle, ámbar...
Empleaban otras que sí conocía: muguete, musgo de roble, lavanda, 
cardamomo. Vivía rodeada de ellas: lo que sentía, lo entendía. Lo que veía, solía 
entenderlo, y los campos de Camila estaban llenos de rosas, benjuí, geranios 
y claveles. 
Yo iba a la escuela del pueblo y era feliz. Mi madre llegó un día y le dijo a 
Camila que aquello no era apropiado. Camila no gritó, nunca lo hacía. Susurró 
algo a mi madre y no discutieron más. Mi madre se fue con la cabeza baja y 
tardó meses en regresar. Nunca volvió a querer llevarme lejos de Camila.
Cuando la familia venía, comíamos en el comedor grande. Era el más feo. 
Camila encendía todas las velas y los obligaba a cenar con su luz. Ellos no lo 
soportaban y Camila y yo nos reíamos en silencio. Las velas eran tantas que se 
veía perfectamente, pero a ellos no les gustaba.
Era excéntrico. 
Las figuras de la familia proyectadas en la pared eran como un teatro de 
sombras chinas. Camila decía que aquella era la mejor forma de mirarlos, que 
así eran ellos: más sombra que luz. «Su aura es cinérea», decía mi abuela. 
Cuando se iban, volvíamos a utilizar la luz eléctrica y las velas. Camila pensaba 
que había que combinar todo. Siempre. Decía que la mezcla era el secreto de 
una buena vida y de un buen perfume o una comida.
Fui a la universidad y Camila decidió que no vendría conmigo. Yo iba cada 
fin de semana a casa. Cuando comencé a trabajar en la empresa familiar, Camila 
me acompañó. Dijo que no debía dejarme sola. Cada mañana que estábamos 
juntas, repetíamos la misma danza ante el perfumador. En la ciudad, no había 
doncella.
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Ella, Camila, sostenía el pulverizador y yo danzaba. 
Yo lanzaba las gotas al aire y ella danzaba entre ellas. 
La primera vez que estuve con un hombre, dancé gracias a lo que Camila 
me había enseñado. Dancé, cerré los ojos, los abrí de golpe y me enfrenté al 
placer de la misma forma que desde niña lo hice al perfume. En el trabajo y en 
la vida, hago lo mismo. Es igual: danzar bajo presiones, abrir los ojos, cerrarlos 
y volverlos a abrir sin dejar caer una lágrima.
Un día, Camila decidió que moriría. Nos fuimos a casa, a la casa de las tierras 
cubiertas de flores, para que ella muriese. Se acicaló con un vestido que había 
traído de Lyon; decía que había sido de su madre. Puso un disco de Edith Piaf  
y se tumbó en la cama. Me dio una poma de plata con flores de ylang-ylang, 
jazmín y violeta. Sonrió y se dejó morir. 
La cena de ese día había sido especial: sopa de malvas y tortillas de caléndulas. 
Helado de jazmín con goterones de mermelada de pétalos de rosa. Espléndida 
última cena. Camila, mirándome entre sonrisas, me había dicho: 
—Me habría gustado obtener almizcle de algún miembro de la familia. Si 
te molestan algún día, amenázalos con eso, da resultado. Aunque ni para eso 
sirven.
Camila tenía un punto de perversidad que me trasladó, y le estoy muy 
agradecida. Sin perversidad ni excentricidad no habría logrado sobrevivir.
Camila quiso morirse por no ver un nuevo siglo. Dijo que le molestaba. Ella 
había vivido uno entero. Decía que no le despertaba interés ni ganas de bailar. 
Le molestaban las aglomeraciones que esos sucesos producen inevitablemente. 
Camila sabía que un nuevo siglo no iba a cambiar nada, o casi nada. Algún 
invento nuevo, algún viaje al espacio más lejano. Camila decía que la pasión 
no tiene siglos, ni edades, ni fechas. A mí me dio la poma para que no olvidase 
nunca cuánta pasión puede encerrarse en algo tan pequeño.
Hoy, cincuenta años más tarde y con la poma colgando de mi cuello, bailo 
cada mañana con mis nietas ante las risas de mis hijas. Sostiene una de ellas 
un perfumador de cristal y plata, un perfumador fabricado por vidrieros de 
Lyon hace dos siglos. Lanzan gotas de perfume al aire, y mis nietas y yo nos 
sumergimos en ellas. No llevamos ropa galáctica. No comemos píldoras. Mis 
hijas padecieron de amor y desamor. Mis nietas harán lo mismo.
Lo único innovador es mi teléfono móvil. Lo llevo en un anillo. 
